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LE SAVOIR DU POEME. 
André Frénaud et les Gloses à la Sorcière 
Christian Doumet 
.. .il est frappant que le poète soit lui-même sans cesse tenté de se décharger 
de l'obscure parole, non pas en l'exprimant, mais en la comprenant, — comme 
si, dans l'angoisse des mots qu'il n'est appelé qu'à dire et jamais à lire, il voulait se 
persuader que, malgré tout, il s'entend, il a droit de lecture et de compréhension. 
Maurice Blanchot, l'Espace littéraire. 
Le poète avance sur un chemin au savoir duquel il se rend, en partie, ouvert à 
ses hasards, ses échappées, mais qu'en partie aussi il construit, cosa mentale, 
dont il ne cesse de reconstruire les tours et détours, les fuites, les fins, au gré de 
l'éclat incident qui le dévie. 
Rien ne se bâtit — sans cesse. 
Jean-Baptiste de Seynes, 
dans Pour André Frénaud. 
• Que sait le poème ? Quel genre de sa-
voir nous transmet-il ? Ces mots, par exem-
ple, qu'on lit au début de la Sorcière de 
Rome d'André Frénaud : « Des bêtes affa-
mées sont dans les ruelles, / / rongent les 
auges ténébreuses », comment entendre ce 
qu'ils livrent ? Sur quelle objectivité fon-
der une telle assertion ? Et si, dépassant les 
limites étroites d'un fragment, nous envi-
sageons cette fois un ensemble construit 
de poèmes, à quelle intelligence renver-
rons-nous cette construction même, quelle 
connaissance délivre-t-elle comme totalité ? 
On peut bien sûr admettre d'emblée 
qu'une telle question reste dénuée de sens 
tant qu'aucun lecteur n'est venu de l'exté-
rieur, depuis une sorte d'exterritorialité du 
poème, la formuler explicitement. Mais, en 
réalité, cette exterritorialité n'existe pas, 
tant il est vrai que le poème ressemble à 
une habitation sans dehors. À peine l'ap-
proche-t-on qu'on se tient déjà face à la 
question. Et chacun de nous est ce lecteur 
mis en demeure par le texte d'acquiescer 
à un ordre, de dire oui à une chaîne d'as-
sertions qui n'ont d'autre vérification pos-
sible que dans leur existence ; bref, de su-
bir, dès les premiers mots, la puissance 
cognitive propre à ce qu'il lit. C'est là sans 
doute l'épreuve de ce que Blanchot nom-
mait « le Oui léger, innocent, de la lecture » 
(Blanchot, p. 261). 
Ces questions, la publication post-
mortem des Gloses à la sorcière d'André 
Frénaud nous aide à les formuler d'une 
manière singulière, et assez précise pour 
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nous éviter le naufrage dans des supputa-
tions océaniques sur le langage et le sens 
en général. De quoi s'agit-il ? L'édification, 
entre 1963 et 1982, de cet imposant mo-
nument poétique, la Sorcière de Rome, fut 
accompagnée et largement suivie de no-
tes abondantes et décousues qui tentent 
d'éclairer le travail en cours. « Intrigué », 
comme l'écrit Bernard Pingaud, « par ces 
paroles qui sortent de lui comme de la bou-
che d'un oracle et dont le sens dernier lui 
échappe » (Frénaud, préface, p. 12), le 
poète éprouve le besoin de ces marginalia 
à la manière d'un travail d'élucidation. Le 
titre de « glose », d'ailleurs, dit bien le sens 
de cet effort : explication d'un texte obs-
cur par des mots plus intelligibles. Si 
Frénaud le choisit, c'est pour désigner 
d'abord ce fait : quelque chose se passe 
dans sa glôssa, dans l'organe de sa parole 
(dans sa bouche) comme dans l'usage de 
l'idiome, qui affecte son rapport au langage, 
qui d'une certaine façon l'interroge et, avec 
lui, toute la mémoire de la langue ; ce phé-
nomène, et la singulière matière verbale 
qu'il produit, délivrent un secret, c'est-à-dire 
une réalité cachée et manifestée, autrement 
dit une gnose, accessible seulement peut-
être à la tentative d'une glose x. 
Or, relativement à la question du savoir 
du et dans le poème, nous tenons là un 
document particulièrement précieux, dont 
il importe avant tout d'examiner le statut, 
c'est-à-dire : la situation par rapport à la 
parole du poème ; la lisibilité ; le rôle dans 
l'élucidation ou l'obscurcissement du 
texte ; la fonction enfin comme valida-
tion — ou non — du fait poétique. 
1 Le rapprochement entre glose et gnose est 
Il se réfère à de nombreuses sollicitations du texte de 
Que fait André Frénaud lorsqu'il engage 
un tel discours ? Il me semble d'abord le 
voir accomplir là un geste unique. On con-
naît, bien sûr, bon nombre de ses sembla-
bles jalonnant leur œuvre de commentai-
res et de réflexions destinés à expliquer 
son accomplissement même : à travers une 
expérience singulière du langage poétique, 
leur souci est alors d'éclairer ce qui leur 
demeure, au cœur du poème, incompré-
hensible, à savoir le fait poétique lui-même 
(« ce n'est pas le poème qu'on "n'explique 
pas", comme dit le sens commun, puis-
qu'on l'explique : c'est la poésie » [Deguy, 
1973, p. 71]). Telle est l'entreprise de Poe, 
par exemple, dans la Genèse d'un poème. 
Celle de Valéry commentant la genèse du 
Cimetière marin. Dans une certaine me-
sure, celle de Reverdy dans le Livre de mon 
bord. Celle encore de Ponge dans la 
Fabrique du pré, ou dans Comment une 
figue de paroles et pourquoi. La nature 
de ces rétrospections (il faudrait dire 
antespections, dans le cas de Ponge) est 
globalement démonstrative : chaque fois, 
il s'agit d'expliciter une intention latente 
supposée de l'œuvre, de mettre à jour (et 
parfois en scène) un mécanisme de pro-
duction, ou simplement de tenir, comme 
dit Michel Deguy, sous la lumière du labeur 
quotidien, le journal du poème (Deguy, 
1985, p. 103 sq). Frénaud fait à la fois moins 
et plus. Moins, parce que son propos ne 
touche nullement au poème-en-général ; 
qu'il se place résolument sous l'invocation 
du particulier : de ce poème-ci, nommé la 
Sorcière de Rome ; et que face à ce massif 
obscur, la démarche ne tend pas à un point 
souligné par Bernard Pingaud (Frénaud, préface, p. 15). 
Frénaud lui-même. 
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de vue panoramique sur tous les autres 
massifs. Ce qui sera dit de celui-ci ne vau-
dra que pour lui ; ce qui sera avéré de son 
auteur ne prendra sens que par rapport à 
cet auteur. 
Mais plus, aussi, dans la mesure où ja-
mais la question ne s'arrête au comment 
du poème ; qu'elle porte au contraire tou-
jours sur le pourquoi, et même sur le quoi 
ou le qui (« qui gémit ? qui conspire ? qui 
retient les torrents ? » [« la Sorcière de 
Rome. Mouvement I », dans Frénaud]) ; que 
cette question, inlassablement reprise — 
pourquoi j'écris la Sorcière de Rome F, 
devenue, dans les profondeurs de l'ana-
lyse : qu'est-ce qui (se) passe par ma bou-
che F — ces questions circonstanciées et, 
si l'on veut, contingentes, relèvent en réa-
lité d'une perspective non plus descriptive 
ou empirique, mais ontologique sur la poé-
sie : elles relient de plain pied le phéno-
mène poétique à son noumène : 
Le travail prosaïque d'approche, mené a poste-
riori, dérisoire et qui n'a pas plus de raison de 
cesser que d'être entrepris, permettrait cepen-
dant, à partir de repères toujours provisoires et 
d'une architecture qui se laisse entrevoir, se pré-
cise, se trouble, fuyante et attirante, de demeurer 
axé par la rumeur de l'inexprimable... De ne pas 
perdre le contact avec cette rumeur où se cache-
rait, sans jamais se révéler, le fondement... 
(p. 186) \ 
\1 approche prosaïque (p. 184) avoue 
en effet d'emblée son ambiguïté. Car une 
telle lecture des « arrière-fonds », si elle 
constitue d'évidence l'objet de la glose, 
incombait déjà au poème lui-même. « Le 
poète », écrit encore Frénaud, « cherche à 
découvrir dans sa parole le sens de l'être 
2 Désormais, les chiffres entre parenthèses 
tionnée en référence. 
au monde...» (p. 44). Brève remarque 
qu'on pourrait commenter et prolonger 
par cette page de la Phénoménologie de 
l'esprit de Hegel, qui définit Veffectivité des 
héros tragiques : 
Ce sont des artistes... Il n'expriment pas de ma-
nière inconsciente, naïve et naturelle, l'extério-
rité de leur décision et de leur entreprise, mais 
ils énoncent l'essence intérieure, démontrent le 
droit de leur façon d'agir, revendiquent de ma-
nière réfléchie, et expriment de manière déter-
minée le pathos auquel ils ressortissent, dans son 
individualité universelle et libre de toutes circons-
tances contingentes ainsi que de la particularité 
des personnalités. L'existence de ces caractères 
ce sont, en fin de compte, des hommes effectifs 
(Hegel, p. 479). 
Chercher à découvrir le sens, énoncer 
l'essence intérieure, c'est encore, de façon 
et d'autre, demeurer axé par la rumeur 
de l'inexprimable. Autrement dit, dans le 
poème comme dans sa glose, être animé 
par un désir herméneutique, par cette li-
bido sciendi dont parle le commentaire du 
Mouvement XII 
Il faut pour tant ici distinguer, et 
Frénaud nous y aide, deux manières 
d'être-au-langage. Le Mouvement II 
s'ouvre sur ces mots : 
ENFOUIE DANS LE FLEUVE DEPUIS TOUJOURS 
EN MARCHE, 
ENFIN LA GRANDE, L'INNOMBRABLE, SE RAS-
SEMBLE 
ET SE CHERCHE UN VISAGE, SE FORME 
PAROLE PAR LE GRONDEMENT, SOUDAIN 
M'INONDE, 
M'ILLUMINA, 
QUAND DESSAISI, 
JE LA RECONNUS DANS MA VOIX 
TOUTE PRÉSENCE, 
UN SEUL AVEC ELLE, ÉVANOUI. 
Je renaissais. Suis séparé, ... j'essaie d'enten-
dre (p. 45). 
renvoient à la pagination de l'édition des Gloses men-
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Commentant ce fragment, Frénaud re-
marque la fluctuation des modalisations 
temporelles ; il insiste en particulier sur 
l'ambivalence de l'imparfait je renaissais 
qui traduit à la fois, selon lui, l'« éveil inlas-
sable, indéfini, dans une parole sans cesse 
originelle » (p. 52), bref, la « co-naissance » 
du poète (et ici, la référence à Claudel lui 
vient naturellement à l'esprit comme celle 
d'un déchiffreur exemplaire des signes du 
monde) ; et, en même temps, le caractère 
nécessairement révolu de cette renaissance 
à soi (suis séparé), de cette « co-naissance 
dont le grondement se prolonge en nostal-
gie » (p. 53). Renaître à soi, rejoindre son 
être-soi, c'est rompre le lien avec un état 
reculé, inarticulé mais bruissant du langage, 
la rumeur, le grondement. Les métapho-
res auditives décrivent alors cette tension 
dans la langue : l'attachement aux limbes 
sonores du non-sens, dont, par force et 
avec nostalgie, elle se retire toujours. « Dé-
collement des signes par rapport aux élé-
ments qu'ils prétendent signifier, visée que 
réorganise le langage, c'est la poésie. Le 
poète dit ce qu'il croit dire, et il dit en 
même temps autre chose » (Riffaterre, 
p. 11). Si je comprends bien Frénaud, une 
même logique conduit donc le retrait de 
l'être hors du « feu qui est derrière toutes 
choses et les gouverne », comme il l'écrit 
en citant Heraclite, et le « décollement » des 
signes du langage d'avec l'« expérience 
exorbitante » où ils se fondent. L'un n'étant 
pas seulement métaphore de l'autre, mais 
aussi sa trace, sa cendre ou peut-être son 
élan poursuivi. 
Où situer, dès lors, la glose par rapport 
à ce qui apparaît bien comme une expé-
rience pleine de l'être et de la parole ? Le 
péritexte nous invite à la placer dans le 
parage le plus intime de ce site brûlé qu'est 
le poème. On ne peut en effet tenir pour 
secondaire le simple fait que l'une et l'autre 
portent la même marque d'auteur. Cette 
identité, loin d'apporter la moindre assu-
rance au geste herméneutique, rend au 
contraire plus vive ou plus active, parce 
qu'au fond plus incertaine, plus tremblante 
et plus troublante, la frontière entre deux 
objets de la parole. D'un côté, l'expérience 
poétique même : mais impossible, on le 
comprend maintenant, de décrire ce rap-
port aux mots sans se porter aussitôt vers 
le retrait, en eux, d'un objet incessamment 
masqué et, par ce masque même, révélé ; 
impossible de séparer, ici, le langage de 
l'obscure aventure qui le travaille. De 
l'autre — c'est la glose —, la tentative per-
pétuellement reprise d'une nomination, 
l'effort pour fixer l'image du processus 
poétique, lui-même mobilisé et justifié tout 
entier par la perspective fuyante d'un 
« infixable ». La différence entre les deux 
se réduirait donc à peu près à ceci : dans 
la seconde attitude, la représentation, la 
mimésis, la promotion au rang de fiction 
d'un acte donné, en raison de son dénue-
ment premier, comme poétique. 
Car la teneur poétique de cet acte ne 
réside nullement dans sa forme (dans sa 
« diction », pour reprendre une opposition 
chère à Gérard Genette), mais bien dans 
cette fusion, en lui, de l'objet, dans la dis-
solution même du statut d'« objet de la 
parole », dissolution qui définit l'écriture 
frénaldienne comme un flux du manque, 
une rhétorique de la défection, et qui du 
même coup appelle déjà la glose comme 
objectivation de ce flux et de cette rhéto-
rique si particuliers. 
Dans l 'expérience de Frénaud, en 
somme, le poème et sa glose se lient 
comme les deux moments d'une même 
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rêverie sur notre labile humanité ne pou-
vant être édifiée. De là ce caractère infini, 
parce qu'essentiellement inachevable, du 
commentaire. Et, cependant, son investis-
sement dans ce que je nommerais volon-
tiers ici des discours de fiction exemplai-
res : la psychanalyse, le mythe. 
La glose du Mouvement IIvise le poème par cette 
lapidaire et très « jouvienne » formule : « trajectoire 
de l'énergie violente dans la voix » (p. 52). 
Il s'agit donc bien avant tout d'enten-
dre, mais d'entendre dans la voix, derrière 
elle peut-être ou, selon une orientation 
spatiale chère à Frénaud, sous elle. Elle 
« gronde » elle aussi, ou grognonne 
(p. 242) comme il dit. Et le poète, « dé-
bordé par l'élan de son verbe [...] entend 
mal, souvent, ce qu'il croit dire » (p. 159). 
Il prête l'oreille à sa gorge, mais comprend 
imparfaitement ; il croit dire, mais dit autre-
ment et autre chose. N'y aurait-il là qu'un 
défaut d'acoustique ou d'entendement ? 
Non, répond Frénaud. Si le poète n'entend 
pas, c'est qu'il construit sa propre surdité. 
C'est même la seule construction dont il 
soit jamais capable : édifice en creux, ar-
chitecture du négatif dont les circulations 
souterraines de Rome rendent, dans la Sor-
cière, une image saisissante. 
Pour comprendre cette hypothèse, il 
faut peut-être se rappeler que la rédaction 
du poème et des gloses est fortement mar-
quée par le travail de psychanalyse qu'a 
entrepris en même temps André Frénaud 3. 
Dans les Notes à propos de la Sorcière, 
notes plus strictement « techniques », elles, 
qui accompagnent de près la progression 
du poème, et dont Bernard Pingaud a pu-
blié récemment des extraits 4, la tournure 
psychanalytique est nettement affirmée 
(elle fut sans doute un peu gommée dans 
le texte que Frénaud destinait à la publica-
tion). On y lit que « la construction, c'est 
une trajectoire fantasmatique » ; que « le 
sujet du poème, par une chaîne de signi-
fiants et signifiés, c'est l'histoire d'un 
Œdipe, et le mien, bien sûr »5. De nom-
breuses pages des Gloses à la Sorcière 
mobilisent, quant à elles, des concepts et 
des procédés d'interprétation importés de 
la théorie freudienne. Elles se ressentent 
de cette conception du poème qui l'appa-
rente au discours de l'analysant, qui fait de 
lui une matière psychique privilégiée dont 
la lecture déploierait des sens latents, re-
construirait un fantasme, accéderait en 
somme à ce qu'on nomma naguère un in-
conscient du texte. Dans cette perspective, 
le procès herméneutique acquiert une sin-
gulière complexité. La production du 
poème viserait à la manifestation des pul-
sions en même temps qu'à leur déguise-
ment. La glose, à son tour, tendrait à retrou-
ver sous ce déguisement la vérité de ce qui 
a échoué à se manifester. Mais ne le ferait 
qu'à l'aide des fictions exemplaires emprun-
tées à un discours exogène. Émergence en 
deux temps, où l'écriture poétique tient 
évidemment un rôle central, équivoque — 
mais aussi vital — de « voilement » et de 
dévoilement. Ce que résume un passage du 
commentaire sur le Mouvement XIV : 
Un poème est-il fait — le poète l'a-t-il constitué — 
pour se tromper soi-même ou pour se connaî-
note 1). 
3 « Ce poème s'est construit tout entier pendant la durée d'une longue analyse » (Frénaud, p. 106, 
4 Dans la revue le Mâche-laurier, 4 (juin 1995). 
5 André Frénaud, Notes à propos de la Sorcière, p. 31-40. 
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tre — se reconnaître ? Essayant après coup de 
se constituer l'interprète de la parole qui est 
passée par sa bouche, il n'en finit pas de s'ap-
prendre ce qu'il s'était dissimulé sans l'avoir 
voulu. Même assuré qu'il doit produire une pa-
role de vérité, puis acharné à l'entendre (...), le 
poète ne peut faire qu'il ne vive le conflit que 
connaissent les hommes «dans les circonstance 
ordinaires de la vie», entre l'illusion dont nul 
n'est exempt et les exigences de la conscience... 
Rien n'exclut que la glose, entreprise de dévoile-
ment, ne puisse ajouter au poème de nouveaux 
leurres (p. 239, je souligne). 
Frénaud nous avait prévenu dès les pre-
mières pages de son commentaire : s'il 
« cherche à découvrir dans sa parole le sens 
de l'être au monde », le poète « pressent, 
dès le début, un demi-échec, pour le moins 
(<qui se terre, qui doit se taire) » (p. 44). Si 
l'on adopte un schéma herméneutique ins-
piré par la psychanalyse, du genre pul-
sion —> poème —> glose (dans lequel 
chaque flèche indiquerait un passage du 
latent au manifeste), cette dernière (la 
glose) ne joue pas un rôle foncièrement 
différent de celui du poème, puisqu'elle est 
vouée à l'épiphanie d'un sens exposé à l'il-
lusion autant qu'à la vérité. 
L'ennui tient à ce que cette représenta-
tion du savoir et de la vérité liés à l'expé-
rience poétique mobilisent, chez Frénaud, 
des catégories psychanalytiques assez sim-
ples, voire triviales. Dire, par exemple, que 
l'« énorme figure » du Mouvement XI re-
présente peut-être « une construction à 
partir de la scène primitive, c'est-à-dire du 
spectacle premier qu'a enfoui le petit 
homme »6, c'est à la fois proposer une élu-
cidation efficace et réduire ce texte étrange 
à une signification étroite. Les Gloses, qui 
6 Ibid.,p.36. 
7 Ibid.,p.35. 
sans doute reprennent les notes de travail, 
font un usage plus circonspect de ces for-
mules interprétatives toutes faites, en les 
mêlant à d'autres résonances du sens. 
Mais, surtout, ces catégories psychiques 
et précisément ce vecteur continu tracé de 
la pulsion à la glose s'avèrent inaptes à ren-
dre compte de ce qui nous a semblé défi-
nir ici la rhétorique de la défection, et qui 
peut-être, entre pulsion et poème, nous 
obligerait à inverser la flèche. 
En réalité, ce qui intéresse Frénaud dans 
la lecture psychanalytique, c'est surtout 
qu'elle agrandit les acteurs du poème aux 
dimensions de héros mythiques. Il n'est pas 
sûr qu'Éros et Thanatos, ou le Surmoi et le 
Ça dont il parle, ne représentent pas des 
instances comparables, par leur puissance 
de suggestion imaginaire, à Œdipe, à Faust, 
et à ce fond élémentaire dont la Sorcière 
n'est elle-même qu'une émanation. « Ce qui 
nous structure », écrit-il, « c'est la perma-
nence des forces antagonistes (conflits du 
ça et du moi, état (?) de résolution de 
l'Œdipe) »7. Elles participent d'une vision 
originelle grandiose et violente, agonique 
même, dont le poète a charge de raconter 
l'histoire. Cette vision, Frénaud la nomme 
indistinctement tragique ou mythique. Le 
lieu antique qu'il choisit comme décor de 
son poème inclinait à ce double mouve-
ment de pensée : constitution d'une parole 
mythique ou tragique et interprétation ré-
troactive du poème comme mythe. Ainsi 
s'élabore, dans la Sorcière de Rome 
comme dans sa glose, la notion de poème 
mythique. La définition qu'en donne 
Frénaud est évidemment très peu ortho-
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doxe par rapport aux conceptions de l'an-
thropologie. Et c'est incontestablement 
d'une résurgence toute moderne du phé-
nomène qu'il nous parle. Mais de la pen-
sée mythique, il retient au moins deux traits 
essentiels que ne démentiraient sans doute 
ni Eliade ni Vernant : sa structure dramati-
que et sa nature irrationnelle. 
Un poème mythique, même s'il s'accompagne, au 
cours de sa formation, d'une sorte de problémati-
que, peu ou prou, c'est d'abord, essentiellement, 
la révélation d'un drame vécu et, plus profondé-
ment, de la vie comme tragédie (p. 105). 
Or, de fait, le drame ne délivre aucun 
savoir. Il ourdit un conflit entre des per-
sonnages, puis le dénoue. « Un poème 
mythique, c'est un discours que l'on trame 
pour résoudre un conflit » (p. 82). Autre-
ment dit, le poète mythique ne sait rien : 
il extériorise un débat en l'incarnant dans 
des figures mises à distance. Ce débat, in-
terminable en lui, voilà que, par procura-
tion, des héros lui confèrent une stabilité 
dynamique. Telle est aussi la nécessité, par 
exemple, du personnage de la Sorcière, à 
la fois mère dévastatrice et victime expia-
toire. Voilà pourquoi toutes les explications 
qui en passent par la psychanalyse demeu-
rent finalement insuffisantes aux yeux 
d'André Frénaud : en un sens, elles en sa-
vent trop ; elles restent incapables d'équi-
voque. Le « simul » et la duplicité qu'incarne 
la Sorcière restent indicibles pour cette rai-
son que, nommés de façon univoque, ils 
déchirent l'être mythique, ils éteignent sa 
chaleur et sa vie imaginaires, ils raniment 
dans le champ du concept ce qui ne vaut 
que par son irréductibilité au concept. 
En cela, le poème mythique relève tout 
entier du versant irrationnel de notre vie 
mentale : 
Dans sa façon d'opérer, le poète pratique comme 
font les sociétés, quand elles se composent des 
mythologies pour se figurer et tâcher de résou-
dre les conflits qui font le drame de l'homme. 
Comme elles, il manoeuvre avec toutes ces façons 
de procéder irrationnelles : identification et con-
fusion, déplacement, conversion, fixation subjec-
tive, valorisation arbitraire, absolutisation du con-
tingent, etc. Ce n'est pas à un contenu intelligible 
qu'il s'intéresse : aletheia. C'est à un frémissement 
de l'être, qu'il éprouve dans sa parole (p. 272). 
Qu'est-ce donc que composer un 
poème mythique ? C'est ré-éprouver sans 
fin ce frémissement de l'être — cette ru-
meur, ce grondement disaient d'autres 
textes, mais il s'agit bien cette fois de la 
même chose — dans une parole qui ne fixe 
(et que ne fixe) aucun savoir, qui au con-
traire demeure ouverte à la plus grande 
imprévisibilité du sens, sans que pour 
autant le poème cesse d'exprimer quelque 
chose : « Quelque chose se trouve exprimé 
dans le poème, que l'auteur n'ignore pas, 
mais dont il a oublié qu'il le connaissait au 
moment où il le dit » (p. 95). 
Ni parole herméneutique prononcée au 
nom d'un principe de vérité ; ni discours 
psychanalytique ; ni élucidation d'une al-
légorie. Ce que donnent à lire les Gloses à 
la Sorcière, qu'est-ce donc ? 
Une première réponse consisterait à 
s'en remettre au statut secondaire ou 
métalinguistique de ce texte. En ce sens, 
Frénaud nous inviterait simplement à en-
trer dans une lecture de son poème. Il sem-
ble lui-même parfois assez proche de ce 
regard sur son activité. « Parti du premier 
vers pour aller jusqu'au bout », écrit-il en 
commentant le Mouvement XIV, « je vais, 
je viens au gré des associations libres, re-
tournant en arrière et y revenant encore, 
et c'est un univers que j'explore autant 
qu'un poème que j'essaie d'élucider... » 
(p. 241-242). Lecture capricieuse, désor-
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donnée, mais d'autant plus fructueuse 
qu'elle ne cède qu'au plaisir et au désir de 
l'élucidation. S'il s'en tenait toujours là, le 
texte de Frénaud relèverait simplement du 
genre critique. Et, certes, tout l'effort des 
Gloses consiste à tenir la Sorcière à bonne 
distance, afin d'y apercevoir des lignes de 
force et de sens cachées. Mais cet effort, 
sensible à maint détail stylistique et rhéto-
rique 8, ne parvient pas à surmonter la force 
de fascination qu'exerce partout l'objet 
analysé — le texte — sur l'analysant, et la 
dépendance de ce dernier à l'égard de son 
objet. Relisons les premiers vers du 
Mouvement IV : 
Qui se cache ? 
Mais qui parle ? 
Qui s'accroît, qui s'inscrit par la nuit pour surgir 
des entrepôts du ventre ? 
Qui s'investit ? Qui procède au recouvrement ? 
« Quand je relis ce premier vers du qua-
trième mouvement », écrit Frénaud, « il me 
semble que c'est le poème lui-même qui 
implique, comme son "double d'ombre", 
ces gloses autocritiques et qui me conseille 
de les écrire ! » (p. 75). Texte singulier, 
donc, comme dérivé de la matière même 
du poème, tout entier soumis à son pou-
voir. Nous sommes loin ici de la sereine 
posture critique. Dans autre chose. Quoi ? 
Le happement, une fois encore, de ce quel-
que chose d'innommable que manifeste et 
retire le poème. L'attirance de ce par quoi 
le poème était lui-même aimanté et d'où il 
tenait son existence de poème : rumeur 
de l'être, quelque chose, rien. 
Je suis fasciné, à travers la problématisation dra-
matique qu'offre le poème, par une réalité secrète 
vers laquelle il n'en finira jamais de se (de nous) 
8 Parfois jusqu'à la caricature. À propos du 
première strophe, le mouvement peut s'analyser en ti 
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acheminer. Le sens de toutes les significations que 
comporte ce produit devenu indépendant de son 
auteur, l'orientation de l'œuvre, autrement dit, à la 
fois le poigne et le défie, elle le décourage. S'il a cru 
avoir constitué à partir de son labyrinthe un « châ-
teau » d'où, « s'y confondant », il rayonne, l'illusion, 
si elle peut se répéter, ne dure guère... (p. 185) 
Sentiment de perdition, de vertige, d'in-
quiétante étrangeté face à « cet objet qui 
ne m'est pas étranger, quoique étrange » 
(p. 241). Entendons : reconnaissable 
comme mien, et cependant incompréhen-
sible. Reconnaissance de mon moi comme 
obscurité. 
Dans l'Espace littéraire, Blanchot parle 
de cette impossibilité faite à l'écrivain de 
lire son œuvre. « Noli me légère », dit-elle 
en manière d'interdit (Blanchot, p. 257). Cet 
interdit a de quoi solliciter Frénaud plus 
qu'aucun autre créateur, lui qui affectionne 
l'écoute voilée, la vie de « dessous le plan-
cher ». Il le comprend comme une dénéga-
tion. Comme une invitation à écouter en-
core et encore à travers le poème, ce dont 
celui-ci garde indiciblement le souvenir. 
L'étudiant Brigge, chez Rilke, connais-
sait une fascination analogue pour les 
bruits de la chambre d'à côté. Persuadé 
qu'il y avait là, tout près, quelque chose 
de la plus haute importance et en même 
temps de définitivement inaccessible. D'es-
sentiel parce quInaccessible. Indistincte-
ment, le bonheur et le désespoir se mê-
laient dans cette attirance. Il me semble 
que ce qui suscite les Gloses est du même 
ordre. Non que l'œuvre s'avère, avec le 
temps, insatisfaisante. « Nul n'ignore que 
toute œuvre un peu forte résiste aux inter-
prétations les plus inventives et les plus 
uvement VIII : « Après l'ouverture que constitue la 
parties ... etc. » (p. 121). 
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pertinentes, toujours irréductibles » (p. 241). 
C'est justement d'une œuvre trop parfaite-
ment énigmatique, trop hermétiquement 
close aux yeux de son créateur, qu'il s'agit 
là. Œuvre absolue puisqu'absolument autre. 
Altérité essentielle d'un poème né par ex-
plosion : « Il a émergé comme une île à la 
suite d'une sorte d'explosion venant des 
profondeurs de soi, où les mouvements en 
sens contraire sont permanents et obscurs » 
(p. 169). Ainsi les Gloses ne constitueraient-
elles qu'une retombée de l'œuvre. Retom-
bée, c'est-à-dire : matière verbale difïluente, 
généreuse et malléable qui, comme lave, 
épouse la forme du poème, les contours du 
grand corps de l'œuvre, pour finalement 
l'enfouir. Si bien que là où nous espérions 
un savoir du poème, son intelligibilité enfin 
rendue, nous ne trouvons que le récit d'une 
aventure géologique, psychique, mythique. 
Tous les savoirs du monde convergent dans 
les gloses ; y accumulent la glaise ; y 
façonNent le visage d'une (de multiples) 
fiction(s) du poème. 
Mais, là où, inversement, devait s'atten-
dre l'imaginaire, la mimésis, c'est le con-
traire qui est advenu : le poème, lui, tout 
entier tenu du côté de l'être ; et non pas 
cet être transcendantal de l'ontologie qu'in-
voquent tant de poètes métaphysiques ; 
être : pas tant le nom, comme dit Jean-
Baptiste de Seynes, que le nom verbal : l'éti-
rement donné-dérobé de l'étant, du réel, 
de la concrétion la plus triviale, la plus 
« verminée ». Non pas tant aletheia que 
« frémissement d'être » : tel est le seul « sa-
voir », avoue finalement le poème. 
Voilà pourquoi le corps, le corps achevé 
et circonscrit de la parole poétique reste 
insaisissable. Voilà pourquoi sa stature 
échappe à toute prise, comme celle de 
cette « énorme figure » sur une place de 
Rome : 
Et l'énorme figure s'est trouvée au milieu d'eux, 
tout à coup sur la place close — depuis toujours là. 
Mais qui saurait la voir ? Qui saurait reconnaître, 
saisi par l'imperceptible, par l'inexorable frémisse-
ment, 
les deux faces 
d'un seul grand corps qui s'enfle, englobe tout, 
s'évanouit, 
et qui se dresse double encore en le combat 
— amples cuisses, rictus affronté, les dents — 
qui t'annule, qui s'allongeait, qui naît... (p. 153-154) 
Figure, donc, de l'œuvre-mère, dont 
l'image double, réversible, sidérante, veut 
qu'elle ait été enfantée dans la violence et 
qu'à son tour elle enfante encore et encore 
du langage. Mais cette parole d'après, cette 
glose en aval, n'est qu'une fiction de la sta-
bilité de l'être qui s'écoule dans le poème. 
Sa géographie, son hydrographie mortes. 
Le poème, lui, n'accède à aucun savoir ; 
déjoue toute connaissance et particulière-
ment celle qui se prononcerait sur la na-
ture et les causes de son avènement. Par 
là, « tout poème n'est-il pas en profondeur 
métapoème, en ce sens que, quel que soit 
son "sujet", c'est toujours au mystère de 
sa propre apparition et existence qu'il s'af-
fronte ? » (de Seynes, p. 257). C'est sans 
doute la tension de cet affrontement que 
disaient les bêtes affamées dans les ruel-
les, interrogées au seuil de ces lignes. D'où 
il nous faut maintenant, comme en ré-
ponse, tirer une leçon de lecture : enten-
dre ronger des auges ténébreuses, non pas 
comme la naissance d'un poème ; mais ces 
formes vides et obscures déposées au fond 
de nos ruelles afin que, nous-mêmes méta-
morphosés en notre propre faim, nous 
apprenions à y mordre la matière résistante 
et toujours déjà vaine du poème à l'instant 
où il se crée. 
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